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«Y de allí en adelante seguimos… viviendo en… un mundo de luz y de… sombras. 
(Se vuelve indecisa, con su vaso vacío. El Doctor se levanta y se lo toma.)  Pero las 
sombras eran casi igual de luminosas que la luz.» (WILLIAMS, 1959a: 192).
Luces y sombras. Realidad y fantasía. Verdad y mentira. El teatro williamsiano se erige 
como  una  suerte  de  «caja  de  Pandora»,  en  el  que  los  males  que  aquejan  a  la  sociedad 
norteamericana de posguerra se ven reflejados. Sólo que en sus obras, en el «fondo» no queda la 
esperanza, sino desolada resignación, «Desmoronamiento y desesperación… remordimientos… 
recriminaciones… […] Todo ha desaparecido, menos… […] la muerte» (WILLIAMS, 1947: 137), a la 
par del deseo y la aspiración irrealizada de ser1.
Ante la problemática existencialista del ser humano constituido como tal: siendo hombre 
tanto en el sentido biológico (con impulsos naturales a satisfacer) así como en la realidad moderna 
(condicionado  social,  histórica,  cultural  y  psicológicamente),  Williams  adopta  un juego  de 
claroscuros  formales  y  escénicos  que  conforman  un  todo  equilibrado  y  que  le  dan sentido, 
profundidad y unidad a su obra. Enfocándome en Súbitamente el último verano (WILLIAMS, 1959a) 
y cotejando con  Un tranvía llamado Deseo (WILLIAMS,  1947) y  Lo que no se dice2 (WILLIAMS, 
1959b) analizaré la amalgama de contraposiciones que en su conjunto generan la atmósfera de 
realidad/irrealidad que se palpita a lo largo de las obras de Tennessee Williams: interior/exterior; 
luz/oscuridad;  verdad/mentira;  moral/«qué  dirán»;  juventud/vejez;  deseo/muerte; hombre 
apasionado  (o  natural)/hombre  condicionado;  silencio/musicalidad;  elipsis/ exabruptos… 
elementos todos presentes en estas piezas teatrales mediante el uso de los personajes (en sus 
acciones  y  sus  personalidades),  los  diálogos,  las  didascalias,  los  colores mencionados  y 
utilizados, y el manejo de los elementos escénicos (escenografía, luces, música).
Tal  como menciona  Mora  Gonzalez  que  sucede  en  The  Lady  of  Larkspur  Lotion,  en 
Súbitamente el último verano «la oposición realidad/irrealidad viene determinada por la estructura 
espacial  interior/exterior,  en  la  medida  en  que  la  protagonista  vive  en  un  espacio cerrado, 
miserable, pero sus sueños, su ideal de vida se sitúa en un espacio abierto» (GONZÁLEZ, 1992: 
505). En este caso, la selva-jardín fundida a la casa refleja el ideal de vida de Sebastián, que lo 
cuidaba al  punto de etiquetar las especies que allí  vivían  con su nombre latino y de importar 
moscas destinadas a experimentación genética para su alimentación (WILLIAMS, 1959a: 186). Digo 
que reflejaba sus ideas porque no era un jardín botánico cualquiera, sino un jardín prehistórico 
¿adánico si se quiere?, lo cual es muy significativo considerando su búsqueda incansable de Dios 
y el tópico de la literatura norteamericana de plantear «el jardín» como el único acercamiento 
posible a la naturaleza tras el fin del expansionismo hacia el Oeste y todo ello en relacion con la 
visión norteamericana de ser el último y real «pueblo elegido de Dios».
Este  jardín  es  adánico  en  el  sentido  solamente  de  ‘anterior  al  hombre  moderno’,  al 
‘pecador’, porque por otra parte resulta terrible, sofocante:
Los colores de esta selva-jardín son violentos sobre todo en razón de que un vaho 
visible sube de la tierra con el calor que sigue a una lluvia. Hay macizas flores de árbol 
que sugieren  órganos  de un cuerpo humano,  arrancados,  todavía  con el  brillo  de la 
sangre aún no seca. (WILLIAMS, 1959a: 185).
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La  descripción  es  rica  en  elementos:  hace  una  analogía  en  un  claro  anticipo  con  lo 
sucedido con Sebastian, que volvió a los orígenes devorado por las bestias (la ley de la selva, del 
más fuerte), y cuyos órganos fueron literalmente arrancados de su cuerpo. La sangre aún no está 
seca, porque su madre sigue «sangrando por la herida», y ese dolor está latente en el aire, en ese 
vaho visible que es paralelo a la atmósfera «pesada», tensa, que se palpita por la próxima llegada 
de  Katherine.  De  esta  forma,  vemos  que  «el  exterior»  es  en  sí  mismo  una oposición 
complementaria.
Además, y referido al «interior», lo primero que leemos es:
El decorado es irreal,  como si se tratase de un ballet  dramatizado. Representa 
parte de una mansión de estilo gótico victoriano en la Colonia Jardín de Nueva Orleáns, 
a últimas horas de la tarde, entre fines de verano y principios del otoño (WILLIAMS, 1959a: 
185).
Nuevamente, aunque en la mansión sureña veremos cómo se desarrolla la mezquindad, el 
dolor y la hipocresía todo muy real y de acuerdo al punto de vista desarrollado desde la obra 
williamsiana, en cierta forma es «irreal», por el hecho de que alli no sucede prácticamente nada. 
Los  personajes  están,  pero  no  están.  Se  encuentran  a  mitad  del  día,  a  media  estación. 
Imposibilitados al principio para desapegarse de ese punto medio, para avanzar3  , han quedado 
relegados a un pasado nebuloso, lleno de glorias banales, proyectos futuros, amantes inconclusos 
y reproches. Como indica Gómez GARCÍA (1987: 118):
El tiempo preferido por los personajes williamsianos es siempre el pasado; este 
pasado,  que  en la  inmensa  mayoría  de  los  casos  lleva  el  calificativo  de sureño,  se 
presenta como un mito, un bello sueño que al ser recordado alivia la fealdad del presente 
y la incertidumbre ante el futuro, pero que en determinados momentos puede dejar de 
ser sueño para convertirse en pesadilla de la que uno desearía poder despertar.
Este conflicto entre ser y no ser, en el que la realidad es un obstáculo para desarrollarse 
recordemos a Blanche en Un Tranvía llamado Deseo: «No quiero realismo. Quiero… ¡magia! (…) 
¡No encienda la luz!» (WILLIAMS, 1947: 134) desemboca en conversaciones de sordos, exabruptos 
(ver pág. siguiente) o silencios enmascarados mediante conversaciones triviales (como sucede a 
lo largo de toda la obra Lo que no se dice). Y de hecho, en Súbitamente el último verano y en Lo 
que no se dice, lo que «sucede» es lo narrado, no hay prácticamente acción dramática y ello se ve 
claramente en el cuerpo textual por mínima cantidad de didascalias que presenta.
Por supuesto, esta oposición interior/exterior también se da en la mente misma del poeta, 
que siendo tal no puede «exteriorizar» sus pensamientos (WILLIAMS, 1959a: 189); entre lo que 
pasó verdaderamente y lo que narra Katherine; entre lo que piensan Grace y Cornelia pero nunca 
llegan a decirse (no lo exteriorizan); entre lo que es realmente Blanche, una mujer sensible que ha 
sido herida por los hombres («Nadie, nadie fue tan tierno y confiado como ella. Pero la gente 
como tú la maltrató, la obligó a cambiar» (WILLIAMS, 1947: 128), y lo que aparentó al vincularse 
con distintos hombres en el hotel de Belle Rêve (WILLIAMS, 1947: 117, 136); y más aún, entre lo 
que Blanche realmente es: «La belleza física es efímera, un bien transitorio. Pero la belleza del 
alma y la riqueza del espíritu y la ternura del corazón -¡y yo tengo todas esas cosas!-, no nos son 
arrebatadas», (WILLIAMS, 1947: 144), y lo que debe hacer o aparentar para no quedarse sola al 
final: «…él me cree… ¡decente y casta! ¿Sabes? Quiero engañarlo lo suficiente para que… para 
que me necesite… ¡Si eso sucediera! Yo podría marcharme de aquí y no ser un problema para 
nadie…» (WILLIAMS, 1947: 97).
Este juego de apariencias a su vez se ve en contraposición con la «moral» imperante, 
externa y moldeada por el «qué dirán». Tanto en Un tranvía llamado Deseo como en Súbitamente 
el  último  verano los  deseos  e  impulsos  naturales  de  los  protagonistas  rivalizan  con  los 
«preceptos» a seguir dictados por la mirada ajena, y es este conflicto el que da lugar a su vez a un 
juego constante entre verdad y mentira a fin de tratar de cumplir con ambos mandatos. Es esto lo 
que desborda a los personajes williamsianos, que prefieren sumirse en el silencio (callar o elidir) 
hasta que en un punto no soportan más la opresión y liberan la verdad «a los cuatro vientos». Así, 
y a medida que van avanzando las obras, vemos que las revelaciones empiezan a surgir y los 
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personajes  comienzan  a  mostrar  sus  conflictos  existenciales  en exabruptos  aislados  o  en 
monólogos inevitables:  En  Un tranvía llamado Deseo,  los primeros abundan y se hacen más 
intensos a medida que avanza la obra, desde la confesión planteada como una defensa-ataque 
hacia Stella de la pérdida de Belle Rêve (WILIAMS, 1947: 374); el flirteo entre Blanche y Stanley, 
siempre  dado  por  una  oposición  entre  agresividad  y  deseo entre  los  dos,  mediante  golpes, 
miradas intensas, búsqueda constante de disputas (61, 65, 144, 148, etc.); el dolor encubierto por 
Stella, que se hace visible cuando Stanley la golpea y ella exclama súbitamente: »¡Quiero irme, 
quiero  irme!»  (72)  en  contraposición  con  su  ya aceptada  resignación  y  aún  más  aceptada 
imposibilidad de marcharse por el deseo que siente por su marido; la pelea con Mitch de Blanche, 
donde por fin terminamos de comprender la complejidad del personaje, presionada entre su propio 
ser, sus deseos y los mandatos sociales y morales, sumados al paso implacable del tiempo, todo 
lo cual la lleva a un conflicto inevitable a su vez entre la verdad y la mentira: «¡Sí, sí, magia! Trato 
de darle eso a la gente. Le tergiverso las cosas. No le digo la verdad. Le digo lo que debiera ser la 
verdad.  ¡Y  si  eso es  un  pecado,  que  me  condenen  por  él!  ¡No  encienda  la  luz!»  (134);  el 
afloramiento de la moral  y  del  pensamiento de Mitch:  «¡Stanley no debiera vivir  con mujeres 
buenas! ¡No sabe tratarlas! ¡No se lo merece! No se debería jugar al póquer en una casa donde 
hay mujeres» (73), o «¡No! ¡Usted no es lo bastante pura para llevarla a casa de mi madre!» (139); 
entre muchos otros.
Los monólogos de esta obra,  como ya anunciamos,  son sumamente  esclarecedores y 
terminan  de  revelar  los  conflictos  por  los  que  atravesaron  los  personajes  (nuevamente, 
generalmente en un pasado nebuloso), lo que los llevaron a ser como son: se cuenta entre ellos 
los de Blanche, que sazonan verdades y fabulaciones, dolores pasados, remordimientos (86, 110, 
135, 140, 154), y en los que se reflejan las tensiones a las que se ve sometida; o alguno de 
Stanley en el que proclama sin lugar a réplica quién es el rey allí (124) y con ello nuevamente 
vemos cómo Williams se las ingenia para mostrar que las pasiones primarias de los personajes no 
están tan sepultadas por la cultura como parece, y que éstos tienden a retornar dichos impulsos5.
Por su parte, en Lo que no se dice hay un juego más rico aún entre estos exabruptos y 
silencios, ya que toda la obra se basa en ellos, siendo, como ya postulé, mínima la acción lo único 
que hacen Cornelia y Grace es hablar entre ellas y por teléfono. Tal como sucede en Talk to me 
like  the  rain  and let  me listen,  la  soledad y  la  falta  de comunicación,  constantes en la  obra 
dramática de Tennesse Williams, serán asimismo los rasgos fundamentales que caracterizan a los 
dos únicos personajes»  (GONZÁLEZ,  1992: 505. El resaltado es mío). Nuevamente, se da esta 
necesidad  de  callar  verdades  que  lleva  a  un  diálogo inconexo  y  lleno de  frases  inconclusas 
característica también asociada a la oralidad6  , y que termina en la revelacion de sentimientos y 
pensamientos  ocultos,  arrastrados  desde el  pasado,  en una nueva serie  de exclamaciones y 
monólogos pero que lamentablemente  son interrumpidos siempre por  una tercera  voz,  la  del 
teléfono (la ajena, la sociedad), cuando ellas están por decir lo «no dicho». En el medio, y por 
sobre  la  superficie,  lo  que aflora  es  un  diálogo  banal,  en el  que  se  mezclan  temas  como7: 
suscripción a revistas (164), gusto sobre discos (165), posible concurrencia a eventos (167), todos 
ellos como la forma más eficaz de no hablar realmente. Ciertamente, al comenzar la obra, el autor 
nos  advierte:  «Hay entre ambas mujeres una tensión misteriosa,  el  clima de algo que no se 
expresa con palabras». Estos diálogos y elipsis de a poco nos van haciendo palpitar aún más esa 
atmósfera tensa, hasta que explota (porque Cornelia insiste hasta que Grace le empieza a contar 
lo que sucede), ya que «La intriga, la intriga y la doblez me repugnan de tal modo que no podría 
respirar el mismo aire» (166) afirma Cornelia. Sin embargo, es claro que ella tampoco se atreve a 
enfrentar del todo lo que sucede, porque a pesar de sus gestos ambivalentes hacia Grace las 
flores (ver  pp.  12),  las órdenes-pedidos (176,  180),  en un juego de amor/odio palpable,  y de 
terminar  chillando que  lo  único  que  pide  a  cambio  es  un  poco  de  amor  y  franqueza  (176), 
finalmente resulta «más importante» su diálogo telefónico, externo, que sacar a relucir lo que les 
pasa internamente,  en  la  interrupción  que  se  da  en  el  clímax  final,  justo  cuando  se  está 
insinuando8 una relación de algo más que amistad entre las dos mujeres…. Pero, como ya había 
adelantado Grace: «Algunas cosas quedan mejor si no se dicen. Sé también que cuando entre 
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dos personas un silencio se ha prolongado largo tiempo, es como una pared impenetrable que se 
les interpone» (177) y esto es lo que le da su magia y su lucidez a la obra.
En  Súbitamente  el  último  verano sucede  lo  mismo:  a  través  de  las  exclamaciones  y 
monólogos de Violet y de Katherine vemos sus afectadas personalidades, sus intenciones, sus 
remordimientos. No me explayaré sobre esta obra en este aspecto porque es un análisis similar a 
los precedentes, y porque me parece interesante enfocarme en ella en los siguientes tópicos.
 En este caso hay un mayor enfoque en la contraposición entre «moral» y «qué dirán». 
Algunos ejemplos son:  la  declaración de Violet  de  que su hijo  era casto,  frente a  la  versión 
declarada por Katherine y que había generado todo un corrillo. Esto lleva a la mujer a tener que 
limpiar su nombre porque «he captado lo bastante para comprender que es un insulto oprobioso a 
la  moral  de mi hijo,  que ya está muerto y  no puede defenderse» (WILLIAMS,  1969a: 194);  la 
búsqueda de reconocimiento por medio de la mirada ajena: «a cada aparición en público, cada 
vez que nos presentábamos ante las miradas,  la atención se enfocaba en nosotros…» (195); 
hasta la negación de lo sucedido a Katherine por parte de su «familia» para resguardarse del 
rechazo de sus vecinos, tanto por su encierro como por lo que la joven cuenta: «Pero quiero que 
sepas que nadie, absolutamente nadie en esta ciudad, conoce el más mínimo detalle de lo que te 
ha pasado. Ni siquiera se ha sabido que volviste de Europa» (209) expresa Violet, en el colmo del 
«resguardo de la moral».
Para cerrar la cuestión de moral/»qué dirán», verdad/mentira, elipsis/exabruptos, hay que 
notar que estos aspectos se corresponden a su vez con la musicalidad y el silencio: en Un tranvía 
llamado Deseo, cada vez que la historia se encuentra ante un giro (generalmente al finalizar cada 
acto) o que hay una atmósfera asociada al futuro encuentro entre Blanche y Stanley, se oye de 
fondo el  silbido  del  tranvía;  o cuando los traumas de Blanche pugnan por aflorar,  se oye  La 
Varsoviana; finalmente, en el ataque de Stanley en la cuarta escena del tercer acto, el ruido de 
fondo  es  de  alboroto,  sirenas  policiales  y  corridas,  además  de  «gemidos del  ladrón  caído» 
(WILLIAMS, 1947: 146). En el caso de Lo que no se dice, no hay música de fondo exceptuando el 
disco que encima se repite una y otra vez, en una letania absurda, al igual que su conversación 
gira y gira recubriendo el mutismo voluntario que las acongoja que las mujeres ponen con el sólo 
objetivo de tapar el silencio y de tener un tema de conversación. De hecho, Cornelia  afirma: 
«Dicen que el silencio es de oro, ¿sabes?» (WILLIAMS, 1969b: 174), lo que está en consonancia 
con lo postulado anteriormente (último párrafo de la página 5), porque es mejor no hablar ciertas 
cosas… Y a su vez se cuestiona: «¿Es que para mí no hay más que silencio? (El reloj da la hora 
con estridencia.) ¿Estoy condenada a callar toda la vida?» (175). De nuevo nos encontramos ante 
la insoportable contradicción del ser.
En  Súbitamente el  último verano,  lo  que acompaña el  transcurrir  de la  acción son los 
graznidos de las aves que circundan el jardín salvaje, que por supuesto aumentan de intensidad 
en momentos climáticos, y finalmente, hacia el monólogo final de Katherine «Los sonidos ásperos 
del jardín se desvanecen y se funden con un canto de ave claro y dulce», en consonancia con su 
voz relatando lo que finalmente podría ser verdad (ver páginas siguientes, sobre luz y colores), y 
dando lugar al repiqueteo de los tambores que perseguían a los jóvenes en Wolfhead, en un claro 
efecto dramático.
Por otra parte, es notable el protagonismo que se le concede a la luz y a la oscuridad, a 
nivel léxico y escénico. Como sabemos, la aplicación escénica de la iluminación remite a reforzar 
la acción dramática. Como afirma Dullin:
[La iluminación eléctrica] es el único medio que puede influir sobre la imaginación 
del espectador sin distraer su atención: la luz tiene una especie de poder semejante al de 
la música, estimula los otros sentidos, pero influye como tal; la luz es un elemento vivo 
(CASTAGNINO, 1969: 45).
Efectivamente, a medida que avanza el relato de Katherine de lo sucedido con Sebastián 
en Wolfhead (WILLIAMS, 1959a: 233-242), la luz cambia gradualmente, centrándose en la joven y 
sumiendo en la  sombra a las demás figuras,  que murmuran,  llegado el  momento, desde las 
penumbras. Si consideramos el final de la obra, en que el Doctor sugiere que lo explicado por la 
378 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada 
Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7
X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET
joven puede llegar  a ser  real,  entonces la luz  refuerza esta  hipótesis,  siendo ella  la  «joven» 
(asociando ello a la pureza) e «iluminada», mientras el resto son las figuras que se mueven en la 
sombra, rumiando: la «vieja»9 dominante y capaz de realizarle una lobotomía a fin de que, al 
menos, nadie le crea a Katherine; el doctor «vendido», cuyo fin de investigación, aparentemente 
justifica los medios;  su hermano y madre que sólo buscan amparo económico, a costa de la 
verdad y la cordura de la chica, al punto de que, en el clímax del brutal relato, a George sólo se le 
pasa por la cabeza «dejaré de estudiar, me buscaré un empleo, me…» (WILLIAMS, 1959a: 243). 
Demostración de que estos opuestos también dan sentido o ayudan a la formulación de hipótesis 
para entender la obra.
Al comienzo de la misma, los colores son brillantes, «violentos», y múltiples, y al finalizarla 
nos encontramos con un cruce de blancos  y  negros,  en  una involución hacia  lo básico  y  lo 
extremo: hay oscuridad prácticamente en el total del  escenario y en los sucesos relatados,  y 
blanco brillante en la narración tanto a nivel léxico10 como por la claridad con la que van reluciendo 
las memorias de Katherine y en el escenario (la muchacha en foco). Recurso escénico y narrativo 
que en definitiva, nos induce a pensar que pasamos de la complejidad del ser humano inserto en 
la sociedad, hasta llegar a sondear sus pensamientos y sentimientos más ocultos y básicos, sus 
impulsos salvajes, sus pasiones primarias: la sugerida relación enferma entre Violet y su hijo (192, 
222): «Formábamos una pareja famosa. Nadie hablaba de Sebastián y la madre, o de la señora 
Venable y su hijo, sino de Sebastián y Violet (195) o sea, no habia jerarquía, era una relación 
entre pares que conformaban una pareja11 … y de nuevo con el «qué dirán» intercediendo como 
mirada interpretativa; «Cuando me dijo que ibas a ocupar mi sitio el verano pasado, le dije que no 
volvería a verlo» (220); relación que finalmente es rematada con otra significación: Katherine, así 
como antes fue Violet,  había  actuado como su proxeneta:  «Las dos cumplimos igual  misión, 
estableciéndole contactos» (234); el dolor de Katherine por un amor no correspondido hasta el 
punto  de «desdoblarse» su personalidad  y  verse  a  sí  misma en tercera  persona  (223)  y  su 
consuelo en Sebastian; la búsqueda impetuosa de Dios por parte del muchacho (191); el instinto 
de supervivencia de la Señora Venable y de su hijo (la resistencia ante el paso del tiempo, 193), y, 
por supuesto, de los muchachos carroñeros del relato (242).
También en Lo que no se dice hay un interesante juego de colores, que podrían reforzar la 
hipótesis de una relación amorosa entre Cornelia y Grace, siendo la primera «el hombre» de la 
relación (su color de cabello gris acero, que le hace parecer «el emperador Tiberio»12, WILLIAMS, 
1969b: 177) frente a la «dulce, y suave, y callada… diminuta y severa viuda tímida» (174) Grace, 
cuyo pelo no es acerado e imperial como el de Cornelia, sino «gris como el color de las telarañas. 
Algo blanco que se ha ensuciado… el gris de las cosas olvidadas» (178, el resaltado es mío). Ella 
sería la «mujer» de la relación, la desvalida y femenina: «…aún es bella. Su  rubio cabello que 
empieza a encanecer, sus ojos pálidos, su figura esbelta, con su toca de seda rosada, le imparten 
un algo de insustancial, en marcado contraste con la grandeza romana de la señorita Scott» (164, 
el resaltado es mío).
Por último, las oposiciones juventud/vejez, sexualidad/culpabilidad, y deseo/muerte están 
en completa correlación en Súbitamente el último verano, en Lo que no se dice, y en Un tranvía 
llamado Deseo.  Efectivamente,  en las tres obras analizadas,  el  tiempo es brutal  e imparable. 
Tanto por su lenta pero constante marcha hacia la muerte resistida y enmascarada por todos los 
medios posibles como por el saldo de recuerdos y consecuencias indelebles que ha dejado a su 
paso. Blanche se obsesiona con tapar sus incipientes arrugas y utiliza artilugios como exponerse 
unicamente a focos con pantalla; Violet no cuenta los cumpleaños y, junto a su hijo, comían a 
base  de  ensaladas  y  pastillas  para  mantenerse  jóvenes.  Hay  un claro  contraste  entre  los 
personajes jóvenes y viejos: Katherine/Violet, Doctor/Violet, Grace/ Cornelia (Grace es al menos 
quince años más joven); Mitch y Stanley/ Blanche…
Hay innumerables  ejemplos  en las  tres  obras,  analizados ya  en correlación con otros 
aspectos,  en  que se  establece  el  fuerte  contraste  entre  deseo  y  muerte,  entre  sexualidad  y 
culpabilidad, y entre juventud y vejez. VIDAL (2007: 14-15. Los resaltados son míos) establece, en 
correspondencia con todo lo descrito hasta aquí, que:
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El  paradigma de esta concepción [la  de  Williams]  a un  tiempo trascendente  y 
fatalista  de  la  existencia,  inseparable  de  la  angustia  de  ser  y  de  no ser,  está  en  la 
atormentada e  incompleta sexualidad de los personajes. El amor mal correspondido o 
imposible; la homosexualidad, acompañada del repudio y del auto-odio; la esterilidad, la 
vejez, el embrutecimiento… De un modo u otro, la sexualidad no desemboca nunca en la 
satisfacción ni en ninguna otra dimensión de plenitud. Esta opción en la definición de la 
trama no es caprichosa:  la conquista de la propia sexualidad es la  conquista de uno 
mismo, de la propia identidad, y es al mismo tiempo encuentro con el otro, proyección de 
uno  mismo.  Y es  fecundidad,  procreación,  perpetuidad,  es  decir,  la  victoria  sobre  el 
tiempo y sobre la muerte.
(…)  La  realidad  se  convierte  así  en  un  obstáculo.  La  realidad,  y  con  ella  la 
peripecia personal y la existencia de los otros, y el otro en sí mismo, son la  culpa. No 
queda alternativa,  y por  distinto  camino se llega al  mismo punto:  destruir  o  negar la  
realidad y con ella la propia existencia y la del otro o afirmarla y,  con ello, situarse al 
margen, aislarse y excluirse,  encerrándose en el pequeño mundo, de perfiles precisos 
pero sin horizontes, de la locura.
Por ser un tema ya muy trabajado13, sólo analizaré brevemente un elemento que relaciona 
las obras en relación a estos tópicos: la presencia de flores, como correspondencia y que a su vez 
profundiza el contraste tanto del deseo (el amor, el cortejo) como de la muerte (el entierro). En Un 
tranvía llamado Deseo, aparecen las rosas como elemento de cortejo de Mitch (Williams 1947: 
101), y como fabulación de Blanche en el supuesto pedido de reconciliación del mismo (144), así 
como también de muerte asociada a la muerte del deseo, o mejor expresado, a la imposibilidad de 
su realización cuando Blanche discute con Mitch (138):
MEXICANA: —Coronas para los muertos… (sale por el foro izquierdo)
BLANCHE: —La muerte.
MEXICANA: —Flores…
BLANCHE: —Lo opuesto, es el deseo.
MEXICANA (su voz se oye débilmente): —Flores…
En Lo que no se dice, también aparecen las flores, quince rosas en total, que Cornelia le 
regala a Grace por cada año que pasó con ella…
Finalmente,  en  Súbitamente el último verano,  además de las flores salvajes del jardín, 
también hay una clara metáfora con rosas, análogas al mismo Sebastián: «No se percibía ningún 
ruido más. No quedaba nada que ver, salvo Sebastián, lo que de él restaba, con el aire de un 
enorme ramo de rosas envuelto en papel blanco, rosas arrancadas, arrojadas, estrujadas… contra 
la pared blanca y refulgente» (WILLIAMS, 1969a: 242). 
Conclusión 
Como pudimos apreciar, el teatro de Williams es rico en elementos contrapuestos que se 
amalgaman con maestría para resultar en un conjunto coherente y soberbio del que surgen obras 
profundas, con una temática en la que se pueden dilucidar los conflictos existenciales del hombre, 
enfrentado a sí mismo por pertenecer a una sociedad y a una cultura… problemática que, lejos de 
volverse repetitiva, reinventa en cada personaje, en cada elipsis, en cada exabrupto, en cada color 
utilizado… Ya no hablamos simplemente del Sur o del Norte, sino de una problemática universal, 
porque el hombre es hombre siempre y primero por naturaleza. Como bien explica GÓMEZ GARCÍA 
(1987: 120):
Tennesse  Williams,  como  los  demás  miembros  de  la  escuela  gótica  sureña, 
escribe sobre ‘crazy people doing terrible things’ que no son sino ‘external Symbols of the 
grotesque and the violent’. Al igual que Faulkner, utiliza el Sur como un microcosmos que 
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sugiere  el  macroscosmos;  como  él  también,  comienza  con  el  dilema  del  Sur  para 
después demostrar que este dilema es universal.
Y ello lo consigue con este juego de opuestos ricamente matizados que pudimos analizar; 
de ángeles y demonios que se amenazan constantemente pero que se necesitan para existir, así 
como no hay luz sin oscuridad o no se puede entender realmente la dimensión del odio si antes no 
se ha querido o amado…
Concluyendo, en Tennessee Williams las sombras son tan luminosas como la luz (ver la 
cita del inicio, pp. 1), porque ambas en conjunto y contrapuestas, nos proporcionan discernimiento 
y marcos de referencia para analizar los hechos desde ambas caras. Porque el ser humano es un 
ser  contradictorio  en  esencia,  y  necesita  buscar  sus  límites  hasta encontrar  su  punto  medio 
deambulando entre los extremos posibles.  Porque, entonces, estos contrastes son necesarios 
para abarcar la complejidad del ser humano. Porque es en este juego de dónde Williams extrae su 
energía creativa, llevándolo a la máxima potencia.
En Tennessee Williams las sombras son tan luminosas como la luz porque, aunque la 
oscuridad existe, no hay que olvidar que sólo por ella podemos ver las estrellas… 
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Notas
1 Es decir, el teatro de Williams está en consonancia con la situación estadounidense imperante: «Lo cierto es 
que el anuncio y la aparición de un teatro norteamericano como fenómeno original artístico o meramente social, con 
caracteres propios, sobreviene en los años posteriores a la primera guerra mundial. Y es alarmante observar que en  
lugar del sentimiento de euforia que sería lógico esperar después de una guerra victoriosa, que ha afirmado el poderío  
estadounidense en el mundo occidental, el teatro de la nación considerada por excelencia como la más próspera y 
poderosa,  revela,  aparte  la  habitual  producción comercial,  un espíritu  inquieto,  sombrío,  deshecho;  y contiene una 
denuncia atroz, una protesta desesperada» (D’AMICO, 1956: 184).
2 Si bien considero que la base formal de esta obra está fundada en una serie de elipsis, las oposiciones  
también conforman un rasgo fundamental en la constitución de la misma.
3 Como veremos más adelante, a medida que avanza el relato los personajes se mueven desde ese medio,  
hacia los impulsos primarios del hombre.
4 A  partir  de  aquí,  en  el  tratamiento  de  este  tópico  en  relación  a  Un  tranvía  llamado  Deseo,  las  citas 
corresponden a WILLIAMS (1947).
5 También lo vemos, más claramente aún, con el sometimiento que Blanche debe soportar por parte de Stanley 
al final del tercer acto.
6 De nuevo,  claro indicio de la relevancia que se le  da al  diálogo en la  obra, en detrimento de la acción 
dramática.
7 Todo lo citado a continuación, dentro del tópico, sobre Lo que no se dice, corresponde a WILLIAMS (1969b), 
siendo míos todos los subrayados en cursiva.
8 Si bien ya había anticipos claros, como: «¡Mi compañera de quince años! Una rosa por año… un año por  
cada rosa» (174), y ello asociando las rosas al deseo.
9 Y la tesis de que al final sea Katherine quien dice la verdad puede ser reforzada ante la duda de que Violet  
finalmente no estuviera bien psicológicamente después de la  parálisis (por  el  aneurisma) que sufrió  antes de que  
Sebastián se fuera…
10 Katherine  exclama:  «Todo  estaba  blanco  afuera.  Al  rojo  blanco,  un  blanco  deslumbrante,  al  blanco 
deslumbrante del rojo blanco […] Como si un enorme hueso blanco estuviese ardiendo en el cielo, con un brillo tan 
intenso que se volvía blanco y emblanquecía el cielo» (WILLIAMS, 1969a: 240), o «Sebastián se me había perdido de 
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vista en medio de los negros gorriones desplumados, lo vi… yacía en el suelo, desnudo, tal como ellos habían estado  
desnudos contra una pared blanca» (242).
11 Aunque, claro, hay que tener en cuenta que, según Katherine, el amor que Sebastián aceptaba era «una 
especie de amor maternal» (223)
12 Sumado a su inflexibilidad para retirar su candidatura, su capacidad para liderar, su fuerza (WILLIAMS, 1969b: 
177)… rasgos considerados tradicionalmente masculinos.
13 Tanto en trabajos críticos como en las clases prácticas de Teoría Literaria II, FAHCE, UNLP. Además, por  
resultar este tema completamente evidente y pertinaz a las tres obras, el estudio correspondiente ameritaría un análisis  
exhaustivo que superaría la extensión del presente trabajo.
14 Elegí citar las obras de Williams en el cuerpo del texto según el año de salida de las obras para evitar  
confusiones, considerando que las tres obras están compiladas en esta edición 2007. 
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